今天从Production Design课回到宿舍的时候，听见Colin在他的房间里大呼小叫。我敲开门询问原由。他一句话也不说，一根手指戳向旁边的电视屏幕。模糊的录象带画面，只有电视一角的CNN标致和一行苍白的字幕清楚扎眼。Famous actor Heath Ledger Dead。What？我扔下书包摊开双手。Colin一脸苍白无奈。Drug overdose。他淡淡地说。屏幕上开始播放怀念他的录象。一张张笑脸匆匆掠过去，像是窗外一直绵绵的小雨，轻得不能再轻却又愈发钝重起来。有什么轻轻掂着我空空的胃。 　　 　　

跟其他几个朋友又看了一遍Dark Knight的trailer。一片沉默。他走了。那个曾经一脸单纯叼着烟屁股刷盘子的牛仔，那个不久前扬起鲜红的嘴角不羁的癫狂的执着的Joker。房间里很阴冷。偶然伸进窗户被雨珠打湿的绿叶上落满阴影。Brokeback mountain的原声突然响起来。冷不丁把我扔回到好几年前，第一次见到Heath Ledger的时候。　　 　　

那时候找Brokeback mountain来看是冲着李安的导演和Gustavo Santaolalla的配乐。当然也是出于对同性题材的好奇。买来的盘质量非常次，音轨断断续续，有些地方干脆就是静音。而中文字幕翻得一塌糊涂，英文字幕居然是根据中文字幕翻的。于是干脆完全把声音关掉，带上耳机听着原声看画面。看故事变成了最次要的。留在脑海里的是那一片碧蓝的天空，翻滚的云朵，粗矿蔓延的山脉。一个接一个的长镜头摄人心魄。还有他们的眼睛。Jake Gyllenhaal的大眼睛和Heath Ledger的小眼睛。漂亮的眼睛，敏感的眼睛。脉脉含情的眼睛。李安是对细节把握周到的导演，而这一次他很大的功力都用在了捕捉表情上。两个年轻的演员没让他失望，当然也没有让我们失望。一颦一笑，镜头里的一切都变成了荧幕世界的一部分。变成了他们感情的一部分。又进而刺穿屏幕成为观众感情的一部分。即使我没有听到里面的一句完整对白，片子的力量仍旧重得让人窒息。印象很深的是最后那两件套在一起的衣服。那张明信片。还有Heath Ledger的眼泪。他爱的人离开了，带着他们的那些笑容，那些眼神，那座山。屏幕黑下来的时候觉得特别想说话。屋子里长时间的绝对沉默让人窒息。我不记得给谁拨了电话，也不记得说了什么，能想起来的只是那种倾诉的冲动，不断敲击着我的喉咙。 　　 　　

如今Heath Ledger走了。在无数人的惊讶声中悄悄地不见。那双扬起尘土的Ennis的眼睛，忽然就凝固成了历史。屏幕继续播放着他生前的采访片断。没什么太多表情，看起来很诚实的脸。天空渐渐暗下来。小雨继续着。听见什么人在说, Dark Knight这下赚了。票房肯定一片大好。而我只想沉默地回到房间里，找一点纪念，写一点东西。依旧放上Gustavo Santaolalla的那张原声。流淌的吉他像水一样，摸着血管轻轻攀上精神深处。那些美得撕裂的画面幻出倒影。那个骑着马沉默的年轻牛仔。即使没有笑容也有阳光伴随的脸。摇摇晃晃地走近又离去。 　　 　　

走好Heath Ledger。感动过我的男人。